Non dormo bene

Non dormo bene. Da diverse settimane.

E so cosa mi impedisce di dormire bene.

Sono i rumori della famiglia di sopra: la lavatrice che gira alle tre del mattino; il bambino che si sveglia nel pieno della notte e la mamma che dondola energicamente il suo lettino per farlo riaddormentare senza prenderlo in braccio; il rubinetto della vasca da bagno aperto e sono le sei del mattino.

È il ronzio del frigorifero in cucina.

È il freddo che sento nonostante il pigiama e il maglione che indosso.

È il topolino che stanotte non si deve dimenticare di portare il soldino a S che ha perso il terzo dente in dieci giorni.

È la fame e la nausea che mi stringono lo stomaco allo stesso tempo.

È la luce azzurrognola della batteria del computer.

È il tennis che ho in testa, quello che vorrei giocare e che non so giocare.

Sono i ricordi di quando ero giovane, terribilmente nitidi.

È la nostalgia della giovinezza.

È il pensarmi giovane e attraente anche se giovane non sono e attraente non lo so, anzi sì, lo so.

È il romanzo che vorrei vivere, ma che non vivrò e non scriverò.

È la sensazione di avere i pidocchi.

È il non avere niente da scrivere per il mio blog perché ciò che ho in testa è meglio non scriverlo, vigliacca.

È il libro che sto leggendo che è un po’ bello e un po’ brutto, e parla di ragazze.

È C che ogni volta che mi giro è sveglio anche lui.

No, non dormo proprio bene. Da diverse settimane.

(opera di Margherita Manzelli)