Psicosi da matematica

27 febbraio

27 febbraio
"Solo ventidue giorni ci dividono dalla primavera. Giuro che il 21 marzo mi toglierò i pantaloni invernali e, quale che sia il tempo, ci fosse anche una tempesta di neve, me ne andrò a spasso per il Jackson Park senza cappello e senza guanti." (S. Bellow, "L'uomo in bilico")

Voci della verità ter

“Mamma il libro che sto leggendo mi ha fatto capire che non ti devi vergognare di essere nuda.”

“In che senso, piccola mia? Spiegati meglio.”

“Non ti devi vergognare perché davvero nuda non lo sei mai. Nessuno, infatti, ti può spogliare del tuo coraggio, della tua gentilezza, della tua intelligenza…”

La mamma non riesce a chiudere la bocca dallo stupore.

Ode ai libri.

La verità è fuoco e parlare di verità significa illuminare e bruciare

Il bello della vita secondo me (2)

Le amiche.

Il bello della vita secondo me.

Il bello della vita secondo me (1)

Una pila di libri sul comodino.

Nuovi, presi in prestito in biblioteca o da un’amica.

Poco importa.

Sono lì, pronti da leggere.

Uno dopo l’altro.

Con calma.

Con attenzione.

Per riempire testa e cuore.

Il bello della vita secondo me.

Profondo Nord

C’è chi li ama e chi li odia i thriller scandinavi. Io li amo.

Non che li abbia letti tutti, ovviamente, ma mi sono fatta delle buone dosi di Jo Nesbø, che è capace di tenermi inchiodata ai suoi romanzi per intere giornate; di Henning Mankell, forse il più complesso tra gli autori scandinavi; di Anne Holt, che è la mia preferita; di Camilla Läckberg, che sto leggendo adesso (“L’uccello del malaugurio”); di Stieg Larsson, la cui trilogia ho letto in tre settimane, d’estate, sotto l’ombrellone, quando ancora eravamo in pochi… e, infine, di Asa Larsson.

Ecco i miei otto buoni motivi per leggerli:

1. si leggono facilmente, e questo non è un difetto, anzi. La scrittura è semplice, la prosa è asciutta, gli aggettivi sono usati con il contagocce.

2. Si leggono velocemente. Le trame sono ben congegnate e i colpi di scena arrivano al momento giusto. Non riesci a smettere di leggere, stai sveglia la notte, e non spegneresti mai la luce sul comodino. Poi ti accorgi che sono le 03.00, a malincuore ti arrendi e chiudi gli occhi. E quando ne hai finito uno, stai male e vorresti correre subito in libreria per prenderne un altro.

3. I personaggi sono persone comuni che vivono una vita comune, molto normale, a volte banale, spesso claustrofobica. Raramente vengono descritti, ma impari comunque a conoscerli e a riconoscerli attraverso le loro azioni e il loro comportamento, che è quasi sempre molto composto.

Parlano in modo normale, seguono logiche psicologiche apparentemente semplici. Nei dialoghi sono assenti le paranoie e i contorcimenti esistenziali che invece caratterizzano molta letteratura contemporanea, soprattutto italiana.

4. La natura ha un ruolo importante e il rapporto uomo/natura è sempre presente e intenso. Neve, ghiaccio, boschi, fiordi, mare, montagne sono gli sfondi affascinanti e inquietanti di gran parte delle storie raccontate in questi romanzi.

5. Gli squarci che si aprono sulla società scandinava sono interessanti e ti mostrano degli aspetti che forse non si conoscono poi così bene.

6. La parità sessuale è un dato di fatto. Uomini e donne sono uguali, lavorano e vivono nello stesso identico modo, è scontato. È quando ciò non accade che nasce il “caso”.

7. La casa è importante. Quasi sempre è molto accogliente, anche se semplice. Le persone cucinano con cura e la polizia si toglie le scarpe appena varcata la soglia!

8. La semplicità della stile narrativo scandinavo e l’apparente normalità dei protagonisti creano una combinazione davvero particolare che è in grado di trasmetterti un sottile, interessante e costante turbamento. Molto piacevole. A me dà dipendenza. 

Aria sottile

Le montagne sono altissime. Vette innevate e magnifiche. Il Cervino è nascosto da una nuvola, poi compare, ed è una visione.

Sotto gli sci la neve è perfetta.

L’aria è pulita.

Il fiato è corto, ma lei si sente bene.

Guarda in alto. Il cielo è azzurrissimo, il sole risplende, le nuvole sono zucchero filato. Guarda in alto. Un’aquila che vola sulla sua testa. Questo il suo pensiero, questo il suo desiderio. “Ma le aquile vanno in letargo?”, si domanda. L’aria è rarefatta. La lucidità per un attimo se ne va. Poi ritorna. Lo sa bene che non salirà mai sull’Everest.  

Mentre aspetto Sanremo...

Io sono uno

che parla troppo poco, questo è vero

ma nel mondo c’è già tanta gente

che parla, parla, parla sempre

che pretende di farsi sentire

e non ha niente da dire.

Io sono uno

che sorride di rado, questo è vero

ma in giro ce ne sono già tanti

che ridono e sorridono sempre

però poi non ti dicono mai

cosa pensano dentro.

Io sono uno

che non dice chi è la sua donna, questo è vero

perché non ammiro la gente

che prima implora un po’ d’amore

e poi non appena l’ha avuto

lo va a raccontare.

Io sono uno

che non nasconde le sue idee, questo è vero

perché non mi piacciono quelli

che vogliono andar d’accordo con tutti

e che cambiano ogni volta bandiera

per tirare a campare.

Un padre modello

Il papà mette a letto il primogenito e gli dà un bacio in fronte.

“Buonanotte, piccolo mio.”

“Buonanotte, papà. Mi dici cosa devo sognare?”

“Fammi pensare… Sogna che il papà guadagna un sacco di soldi e ci compriamo una barca a vela bellissima, ci imbarchiamo tutti e quattro e facciamo il giro del mondo. Poi tu diventi uno skipper bravissimo e passi il resto della vita per mare.”

“Che bello, papà. Va bene, buonanotte.”

“E io papà, e io cosa devo sognare, papà? io cosa devo sognare? cosa devo sognare, eh?” chiede insistente la femmina diabolica.

“Tu, cara, sogna pure di fare il mozzo al servizio dello skipper.”

"Papà, tu non sai avere figli."

Ricomincio da qui?

Me ne accorgo così

Da un sospiro a colazione

Non mi piace sia tu

Il centro di me

Niente mi porterò

Solo vento tra le mani

Più leggera sarò

Sospesa

Sorriderò prima di andare

Basterà un soffio e sparirò

Forse sarà pericoloso

Forse sarà la libertà

Mi guarderai e vedrai una

Eppure non sarò sola

Una novità sarà

E mi porterà

A non fermarmi mai

Non voltarmi mai

Non pentirmi mai

Solo il cielo avrò sopra di me

Solo il cielo avrò sopra di me

Ricomincio da qui

Da un’effimera illusione

Mi risveglio e ci sei

Ancora tu

Qui

Zelda/Francis

Questa è la storia di una coppia bella e dannata.

Da poco è finita la prima guerra mondiale, Zelda Sayre e Francis Scott Fitzgerald sono giovani, si piacciono e nel 1920 si sposano. Lui scrive da dio e sta diventando famoso. Lei è molto bella e molto ambiziosa.

Zelda e Francis sono una coppia alla moda. Insieme non sbagliano un colpo, sempre al posto giusto nel momento giusto. Diventano presto icone di uno stile di vita trasgressivo, fuori dagli schemi che la banalità del vivere “normale” vorrebbe imporre soprattutto ai giovani, uno stile di vita che scandalizza gli anziani. Siamo nel pieno dell’esaltante Età del jazz. La guerra è finita, basta pensieri, i giovani vogliono vivere, con frenesia, spingendosi al limite, il piede perennemente schiacciato sull’acceleratore.

Zelda e Francis non rispettano regole né convenzioni. Non hanno paura di esporsi, anzi. La loro vita, bella o brutta che sia, la mettono in vetrina, non si contengono, cercano l’eccesso. Per questo i conservatori e i benpensanti li considerano dei superficiali. Ma la loro è una superficialità apparente. Perché dietro alla smania di vivere si cela in realtà il disagio di vivere. Si cela una solitudine esistenziale profonda. Zelda e Francis sono soli, perché soli si è. 

Vivere con Zelda non è facile. Zelda è una ragazza impegnativa: è emancipata, non vuole responsabilità, vuole divertirsi e pensare a se stessa. È anticonformista, sofisticata, sensuale, assolutamente non romantica, decisamente non materna con la piccola Scottie, nata dopo due anni di matrimonio. È una che si annoia facilmente, che mette il broncio. Si mette in testa di voler fare la ballerina, ma non ha talento. Cerca di dipingere, di scrivere, ma è inquieta e inizia a cedere. Impegnativo farle da marito. Sicuramente impegnativo. Francis e Zelda iniziano a bere.

Nonostante tutto Zelda è il sale nella vita di Francis: Zelda lo ispira, è la “materia” che lo scrittore plasma e trasforma nelle straordinarie storie che leggiamo nei suoi romanzi e nei suoi racconti. Ma è sempre la stessa Zelda che lo conduce alla deriva, facendolo precipitare nell’alcolismo e nella disperazione. Francis diventa vittima, di se stesso innanzitutto e poi di Zelda.

Viaggiano, sperperano denaro, danno feste faraoniche, non rinunciano a niente, si tradiscono, si mollano, si riprendono, bevono un sacco e si rovinano. Zelda si ammala, dà segni di squilibrio nervoso.

Cercano ostinatamente di rimanere insieme, ma non stanno bene, si fanno del male. Non vogliono mollare, ma non ce la fanno, lei viene ricoverata in ospedale e lui si mette con un’altra. Francis si riprende economicamente ma non riesce a uscire dal tunnel dell’alcol.

La storia finisce tragicamente: nel 1948 Zelda muore a 47 anni, bruciata viva nell’incendio dell’ospedale psichiatrico dove era ricoverata per schizofrenia. Francis era morto d’infarto otto anni prima a Hollywood. Non si vedevano da più di un anno.

Sono sepolti insieme, e sulla loro lapide è incisa la frase con cui si conclude “Il Grande Gatsby”: “Così arranchiamo avanti, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato.”

Su questa coppia così affascinante ho letto tanto, ma forse il testo che meglio mi ha trasmesso la complessità e la difficoltà del loro rapporto è l'ultimo che mi è capitato tra le mani per caso in biblioteca: il graphic novel "SuperZelda - La vita disegnata di Zelda Fitzgerald".

12 febbraio

"La mattina del 12 febbraio 1946, sulla sedia a sdraio del ponte, una carta geografica sulle ginocchia, dice a sua moglie, guardando la superficie dell'oceano:
"Ho sbagliato tutto".
(G. Pontiggia, "Vite di uomini non illustri")

(Para)Noia esistenziale

L’altra sera hanno visto “Lost in Translation”, il film di Sofia Coppola. E adesso, quando lui le telefona – di rado, per fortuna, molto di rado -  lei non riesce a non pensare alla scena in cui Bob, solo nella vasca da bagno, parla al telefono con la moglie che è lontana. Lontana in ogni senso.
Vedere “Lost in Translation” non le ha fatto bene. L’ha trovato un film snob, raffinato al limite del patinato, e prevedibile nell’analisi del rapporto di coppia. Anche se - deve ammetterlo - il pensiero che Bob e Charlotte non facciano sesso perché non è di quello che hanno bisogno l’ha intrigata. Così pure la colonna sonora che è una gran bella colonna sonora e Tokyo che è una città glaciale e alienante ma affascinante e conturbante allo stesso tempo.
Probabilmente, anzi sicuramente, lei l’ha guardato da arrabbiata. Si è quindi proposta di rivedere “Lost in Translation” tra una settimana, quando magari si saranno rimessi in sesto, e quando la sua sindrome premestruale sarà svanita.

Futuro luminoso

“Allora, mamma, ho definito meglio quello che voglio fare da grande: farò l’esploratrice che va in giro per il mondo a osservare come si comportano gli animali. E per guadagnare scatterò fotografie, scriverò articoli e girerò documentari. La mia amica G mi farà da assistente.”
La mamma laureata sottoccupata momentaneamente casalinga disorientata ha un fremito nella pancia e pensa: “ Wow, una zoologa esploratrice fotografa giornalista in famiglia, e pure con assistente. Avanti tutta, benedetta bambina mia, avanti tutta.”

9 febbraio

"Era (...) una mattina come tante altre. Il cielo, fuori, si manteneva grigio e uniforme. Ma lui si sentiva bene.
Le prossime ore non gli pesavano né gli facevano paura di nessun genere i giorni successivi. Né il grande futuro. Il telefono taceva. Dorigo era tranquillo, le cose gli andavano. Vestito di un completo grisaille, camicia bianca, cravatta in tinta unita rosso magenta, calze pure rosse, scarpe nere lavorate, quasi che.
Quasi che tutto dovesse continuare come era continuato fino allora, fino a quel giorno di febbraio, che (...) portava il numero 9. Tutto sicuro e propizio per un borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto, ricco e fortunato." (D. Buzzati, "Un amore")

Il Cervino secondo Robert Capa

“Quanto monotona sarebbe la faccia della terra senza le montagne.” (E. Kant)

Lampo di genio

L’altra sera ho avuto un’illuminazione.
Improvvisamente ho capito qual è il problema che affligge il Paese. “Caspita, che megalomane!” starete pensando. Ma – insisto - credo di averlo capito. È che nel nostro Paese troppe persone, davvero troppe, non riescono a stare a proprio agio nel proprio tempo. Bella vero?
Ok, lo confesso: la troppo intelligente riflessione non è mia, purtroppo. Ma di Umberto Contarello, co-sceneggiatore con Sorrentino de “La Grande Bellezza”, il film candidato all’Oscar con Toni Servillo. E la stessa identica riflessione l’ho ritrovata tra le pagine di un libro che ho appena letto: “Il desiderio di essere come tutti” di Francesco Piccolo.
Mi domando: io sto a mio agio nel mio tempo?
Mi rispondo: direi di sì.
Mi domando: gli scout stanno a proprio agio nel proprio tempo?
Mi rispondo: boh.

Le case degli altri

Quando entro in una casa e non ci sono libri mi sento a disagio.
Quando entro in una casa e tra gli scaffali trovo i miei libri preferiti mi sento sollevata.
Quando entro in una casa e sento profumo di cibo buono mi sento bene.
Quando entro in una casa e tra gli scaffali trovo i miei libri preferiti e sento profumo di cibo buono mi sento una snob di merda.

Passione che viene, passione che va

Ho trascorso un periodo della mia vita fagocitando articoli e libri sugli “anni di piombo” nel tentativo di capire perché tanti ragazzi decisero di passare alla lotta armata. Poi, per mesi, mi sono immersa nello studio della Beat Generation. Ho letto saggi, romanzi e poesie immaginando di viaggiare per l’America in compagnia di Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass. Adesso è il momento dell’alpinismo. Compro libri di montagna, li prendo in prestito in biblioteca, guardo film e documentari, e sogno di arrivare in cima al Cerro Torre, di guardare giù e di fare una pernacchia a Cesare Maestri; sogno di “fare neve” con Simone Moro sul Nanga Parbat d’inverno, di respirare aria sottile avanzando lentamente verso la piramide sommitale dell’Everest, mano nella mano di Reinhold Messner e con in cuffia i Massive Attack a palla. Passione che viene, passione che va.

Ma la verità è dura e diversa. La verità è che sono per la non violenza, anche se l’idea della rivoluzione mi appassiona e i rivoluzionari mi attraggono tremendamente; la verità è che parlo un inglese sgangherato che pochi capiscono, anche se mi piacerebbe leggere le poesie di Allen Ginsberg in lingua originale mentre viaggio per il mondo; la verità è che soffro di vertigini e che a duemila metri ho già la tachicardia, anche se amo andare in montagna, e mi basta guardarla da lontano per emozionarmi così tanto. Passione che viene, passione che va.

Genitori e figli

“È anni dopo, è quando tuo figlio (l’angelo inetto che ti faceva sentire dio perché lo nutrivi e lo proteggevi: e ti piaceva crederti potente e buono) si trasforma in un tuo simile, in un uomo, in una donna, insomma in uno come te, è allora che amarlo richiede le virtù che contano. La pazienza, la forza d’animo, l’autorevolezza, la severità, la generosità, l’esemplarità… troppe, troppe virtù per chi nel frattempo cerca di continuare a vivere.” (M. Serra, “Gli sdraiati”)

T’infilo!

Ho appena saputo che Philip Seymour Hoffman è morto.
Lo ricordo esilarante e bravissimo persino in una commediola del cavolo come “… E alla fine arriva Polly”. Mi sono andata a rivedere la scena della partita di basket che è talmente demente da essere geniale.
Davvero un grande. Che peccato.