Memento mori

È un appuntamento fisso. Se siamo a casa il sabato pomeriggio e non abbiamo niente da fare, usciamo in bici a farci un giro per le strade del paese, ci fermiamo a mangiare un gelato al solito posto, e poi andiamo al cimitero.

Per arrivarci facciamo il giro lungo: passiamo sul ponte romano, guardiamo le anatre appisolate al sole, controlliamo che l’acqua del fiume sia sempre lurida, vediamo se ci sono pesci e poi, giù in discesa, veloci e senza frenare, pedaliamo verso il cimitero. Parcheggiamo le bici, le chiudiamo con il lucchetto perché non si sa mai, e facciamo le solite cose: guardiamo le tombe, contiamo a quanti anni le persone sono morte, ci commuoviamo davanti alle tombe dei bambini morti precocemente e a quelle dei soldati caduti in guerra, guardiamo le fotografie e le sculture. Poi arriviamo alla tomba dei bis-nonni. I bambini fanno il segno della croce, recitano una preghiera più o meno corretta – del resto la mamma non è preparata, e il papà soffre di vuoti di memoria - e poi passeggiamo tra le tombe, riflettendo sulla vita. E sulla morte.

L’ultima volta S., femmina diabolica, ha detto: “Mamma, quando morirò, vorrò essere cremata e che le mie ceneri siano sparse sulla cima di una montagna. E una lapide in quel punto dovrà ricordarmi con queste parole: “La vita è come un lungo viaggio. Alla fine, si arriva sempre in un bel posto”.  Mentre F. –  il figlio che ha deciso di essere ateo a dieci anni - dopo aver letto l’epigrafe su una lapide, mi ha chiesto: “Mamma, cosa significa: requiescat?”. “Riposa. Requiescat significa riposa, in latino. E in effetti potremmo pensare alla morte come a un riposo eterno. Cosa ne pensi?”. “Penso che non mi piacerebbe riposare eternamente”. Difficile trovare argomentazioni. Non ci sono argomentazioni. Perché vivere non stanca. Mai. Ha ragione lui e glielo dico. Ogni volta.

ps suggerimento di lettura per genitori che hanno figli che vogliono andare in gita al cimitero: "Così è la vita" di Concita De Gregorio.